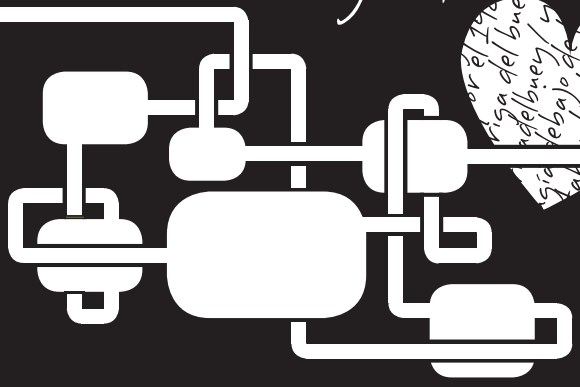


tener el celular con un m... en la barr...
 de pequeña jugaba a... entenderes...
 de quien quer... me un pequ...
 hababan cada...
 me allí pa...
 lágrimas.
 los versos al dragón / pa...
 que sabe de poesía /
 en enamorada / a base de co...
 hicimos cosquillas /
 plomo en...
 con un mensaje g...
 en el momento g...
 me decía en voz bajita más aff...
 mis segundos aff...
 de la vida...

en la barriga del buey



or el 20...
 riga del bue...
 del buey / y...
 debajo de...
 los tres en...
 negro que...
 rugían las...
 sill...

Trensardina

una distinta...
 madres que...
 eran por...
 ices de...
 por la...
 strell...
 de c...
 npe...
 qu...
 ser...
 qu...
 co...
 co...
 ni...
 a...
 q...
 ote...
 r...
 tam...
 90 ve...
 n la d...
 sible /...
 un / mu...
 ples en el...
 a una princ...
 su alcoba...

la leche // mi miniatura // mi barrigadelbuey // me garbancito en
distinta // mis primeros padres // que podía aterrar los deseos // y tener el celular con
res que tenían sueños // y mi hermano siempre perdía las gafas / por que me garbancito en
an por los ojos // un día nevó // yo quería quedarme allí para siempre // de pequeña jugaba / a creerme un
es de tubérculo / pero los muñecos son como las lágrimas // no hacen ríos // y quien quería que me
rella // y sol con un gran hinchazón en la frente // que corría por el cuerpo // y nos llevaban cada noche a
o cabeza // un día me trepó un hormiguero // y le regaló unos versos al dragón / para su enam
ue siempre // heven muchas cosas // lovio un dragón que me chamuscó el pelo // lovio alicia
ven apartados del mundo // fabricamos historias de hierbas mágicas // e islas de insólitos habitantes / a base
imos a mamá en la espalda // para que la guiara si se perdía // a papa le hicimos cosas // lovia
nos la última vez // entono a un fuego que nos regaló un niño de celofán // lovia alicia
taavillas // y mundos felices // y tener el móvil con un mensaje que dijera // mis segund
puedatenderestoyenlabarrigadelbuey // y por las noches justo en el momento en que dijera // en
me un cuento // y se sentaban los tres en su cama / mi hermano me decía en voz bajita mensa
verde // y se sentaban los tres en su cama / con los ojos inmensos // me segund
a que pronunciaba "viento" // rugían las letras como si nos devorara la tormenta / esc
muñecos para ser tan valientes // que iniciaba la araña en su paseo matutino al baño
una princesa a la que nunca habían besado / con los ojos abiertos, en la
alcoba // fatuada dormía su naturaleza de hoguera encen-
siempre desayunaba café con leche // dos de azúcar,
tostadas de pan con mermelada de mora / por eso
abios como si fuera carmin // por eso
ió a besarla todos los lunes //
un día importante
gente //

eva cabo
en la barriga del buey

Tresardina

EVA CABO

EL-ARBOL-ROJO.BLOGSPOT.COM

En la barriga del buey
© Eva Cabo 2008, 2011, edición continua

Realización: Trensardina, Portales

La reproducción de este material sólo se
permite con autorización previa de la autora.

Tienes en tus manos un libro artesanal
seriado, impreso y encuadernado a cuen-
tagotas en los talleres de Trensardina.

*Este es el ejemplar número _____ de _____
perteneciente a la serie _____, impreso en
durante el año de _____.*

“GARBANCITO, ¿DÓNDE ESTÁS?
-EN LA BARRIGA DEL BUEY QUE SE MUEVE,
DONDE NO TRUENA NI LLUEVE.”

CUENTO POPULAR

9 9



sonría, Vida

todos los pimientos mueren cuando les cortas
las venas
los chiles pican para defenderse de la constancia
del verdugo que los asa

los cactus andan siempre entre dimes y diretes

garbancito cree que la distancia entre los dimes
y los diretes

es una copa de vino
y que en estos casos tan históricos
a él le gustaría ser un silencio de langosta
pataleando antes de morir

es domingo
garbancito no es judío ni musulmán
sube a la azotea de su casa
se acuesta
pone las manos abrazadas detrás de la nuca
y mira, observa

las nubes
y su corazón minúsculo
que tembló minúsculo
a la orilla de los dioses
cuando aprendieron a zarandear
la palabra saudade:
difusa nostalgia en los pétalos del cempasúchil
y entre los calcetines que cuelgan
secándose al sol
siente la presencia seca de la lluvia que no cae
y la pálida estela de un eclipse
que relaja su párpado en el cielo

en el bolsillo más izquierdo de su corazón
garbancito me lleva siempre apegado a los latidos

“es sal el silencio sólido
que bucea mis entrañas”

dice
y lo dice queriendo que su paladar
levante el velo y mire al mundo
para decir dos o tres palabras de cera
esculpidas a golpe de agujijón
siguen pasando las nubes
como las cosas que pasan en la vida
y como pasan sin avisar
o pasan por ti sin que lo pidas
te vuelves como ese calcetín
que siempre se pierde
como el que nunca se queda
como el que solo comparte saudades en un cajón
o en un cesto de mimbre
(los cestos de mimbre se llevan la palma)

la vecina descuelga la ropa
la dobla con cuidado
son sus manos de un papel picado por el tiempo
le sonrío a garbancito
como todos soñamos que nos sonría la vida



mamá en la espalda

Yo siempre quise ser garbancito en la barriga del buey
y tener el celular con un mensaje que dijera
"en este momento no te puedo atender estoy en la barriga del buey"

y de pequeña jugaba
a crearme un pequeño dios en miniatura
que podía alterar los deseos
de quien quería que me bebiera toda la leche

mis primeros padres
eran hermosísimos
y nos llevaban cada noche a una isla distinta
mi hermano siempre perdía las gafas
porque las gafas aquéllas también tenían padres que
tenían sueños
y mi hermana era tan pequeña
que siempre faltaban cosas que le cupieran por los ojos

un día nevó
yo quería quedarme allí para siempre
con el muñeco árbol y sus raíces de tubérculo
pero los muñecos son como las lágrimas:
no hacen río
y huyen

(los domingos por la mañana éramos piratas que
viajaban en colchón)

y fuimos esquimales
y fuimos semilla y estrella

y sol con una gran hinchazón en la frente
que corrobora que los soles de vez en cuando
van de cabeza

un día me trepó un hormiguero por el cuerpo
—creo que entero—
una hormiga muy pequeña me contó un cuento:
una hormiga que solo era una voz de relámpago

llovió mucho
porque siempre llueven muchas cosas
llovió un dragón que me chamuscó el pelo
y que quería conocer a un perro que supiera de poesía

en mi casa conocemos a una perra que sabe de poesía
—ella dice que todos los perros saben de poesía—

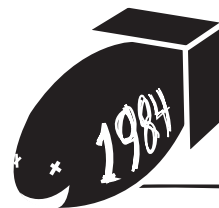
y le regaló unos versos al dragón
para su enamorada
(ahora viven apartados del mundo mundano
hacen yoga y siguen una dieta estricta
a base de contacto corp-oral)

fabricamos historias de hierbas mágicas
e islas de insólitos habitantes
y una luna que le cosimos a mamá en la espalda
para que la guiara si se perdía

a papá le hicimos cosquillas

nos reunimos la última vez
en torno a un fuego que nos regaló un niño de
celofán

llovían alicias y países de las maravillas
y mundos felices allá por el 1984
con bombas en los pies y plomo en los zapatos



la
araña
era una
PRINCESA

Yo siempre quise ser garbancito en la barriga del buey
y tener el móvil con un mensaje que dijera
en este momento no te puedo atender estoy en la
barriga del buey

y por las noches, justo en el momento
en que el monstruo salía del armario
y el cocodrilo rugía debajo de la cama
mi hermano me decía en voz bajita más alta que yo
"cuéntame un cuento"
y se sentaban los tres en su cama
con los ojos inmensos:

mis segundos padres
fueron un ojo verde y otro marrón
de un ogro que en realidad era un niño encantado

de la vida

y con la sencillez con la que pronunciaba “viento”
rugían las letras como si nos devorara la tormenta
escalando algún monte imposible
que en la aridez de aquel pasillo era probable

desfilaban gigantes y mundos nuevos que aún eran
muy pequeños para ser tan valientes
y a golpe de tambor se deshilaban lenguajes
irreconocibles en el sendero peregrino
que iniciaba la araña en su paseo matutino al baño

la araña era una princesa a la que nunca habían besado
con los ojos abiertos, en la intimidad de su alcoba
tatuada dormía su naturaleza de hoguera encendida

los lunes siempre desayunaba café con leche
“dos de azúcar, gracias”
y dos tostadas de pan con mermelada de mora
que pintaba sus labios como si fuera carmín
—por eso el que la besó volvió a besarla todos los lunes—

por eso el lunes es un día importante en la vida
de tanta gente

y por eso
nosotros
los lunes
jugábamos
al escondite
para no ir
al colegio

nunca jugábamos
solos

un día convencimos a la letra a

ella escondida y la gente sin poder pronunciarla
mi nombre se quedó cojo y el de manuel ciego
pero el colegio siguió funcionando
porque no le llamamos escuela

tardamos dos días en encontrarla
estaba escondida al fondo de un cartón de leche
la encontramos en la taza antes del chocolate
llegó nadando en un navío
“holaaa”

nos regaló un secreto feroz como los hombres
sencillo como los copos de nieve

y siguió la vida
repuesta del susto porque estaba completa de nuevo
o más asustada que nunca porque es la actriz principal
y tiene trabajo fijo a tiempo completo en un teatro
de las afueras
“y eso cansa”, susurra con su voz que no es una

a veces

dentro de mí

llovía
y yo cerraba las ventanas para no inundarme

a veces
dentro de mí

alguien abría un grifo
y yo escuchaba una gotera

un día lo dejaron abierto
quién dónde cuándo

y de mi boca salieron flotando:

una margarita
la palabra “sed”
ajonjolí
un arete
un besugo
una señora que hablaba alemán
el malecón
hebras de azafrán
las dunas
el verde
una carta que espero de hace tiempo

y yo

salí yo también

y no quería
esto es importante:

no quería



el corazón
del
buey
CALCETA

dentro de la barriga del buey
hay una mecedora de madera
a garbancito le cuelgan los pies
y bebe zumo de naranja

frente a él
en otra mecedora
el corazón del buey calceta

y habla

habla todos los domingos
a partir de las doce del día
y calceta bufandas para el frío

son ya las doce y cuarto:
el corazón del buey
pide la palabra
levantando
su diminuta
mano derecha

(...) dice:

“en uno de los ojos de garbancito
vive un chamán:

un chamán que se levanta dormido
y se acuesta bailando

en una entrevista dijo
que veía las cosas de tres formas distintas:

- como mínimo
- como buey
- como garbanzo

y que estaba aprendiendo a calcetar

- como los corazones

a uno de los ojos del chamán
se va el buey de vacaciones

“porque descanso de mí
porque me entiendo”

en el medio

quieto
intenso

en el miedo

quieto
intenso

garbancito aprende:

el buey le enseña lo que es
el chamán le muestra cómo fue

y en una libreta apunta palabras sueltas

albornoz, venado, tlayuda
nube, marimba, tejado
sopa palma marea

garbancito cree
que él es una palabra suelta
que de vez en cuando sacan a bailar

bailando aprendió que el mundo es ritmo
que el baile tiene pasos para hacer camino

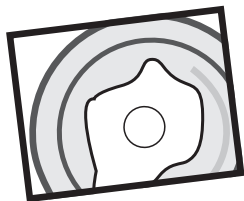
garbancito fríe un huevo
y al ritmo del aceite baila
piensa en las gallinas como grandes artistas
"esa yema tan naranja
esa forma tan perfecta"

en el plato
la yema es un universo luminoso
una isla inquieta en un mar blanco
un volcán recordando su nombre

con los ojos
garbancito toma una foto
y la guarda en "lo gastronómico del arte"

corta pan
—se acuerda de Dalí—
lleva la miga inundada de yema a su boca

e inexplicablemente
le da la sensación
de que escucha ópera"



la ciudad bostezada

a las doce en punto de la noche
—todos los días—
el buey camina hacia donde
comienza la ciudad

y sigue caminando
azul
por las calles desiertas y dormidas
que ahora sueñan

es así que garbancito
se trepa hasta uno de sus ojos
y observa a través de un iris
que no es el suyo:
pero todo lo que ve le pertenece
en la plaza hay una fuente
y en la fuente vive un pez
y este pez canta boleros
antes del amanecer

entonces
—sólo entonces—
mientras un hombre bosteza
y tú te apartas el pelo de la cara

un abuelo poco dormilón sueña
que acaso fue joven hace un día

pero tú y yo
sabemos
que el queso no es cosa de ratones
al menos
los días en que el sol
se estira dulcemente en una hamaca

entonces garbancito
—sólo entonces—
descubre que la lluvia es magia
porque el buey la recibe
con los ojos abiertos

y la ciudad bosteza
se encienden sus luces más tempranas
en la copa del tejado más tardío
—suenan un reloj
y sus pequeñas manecillas
de alabastro están
dibujando lunas
en el cielo—

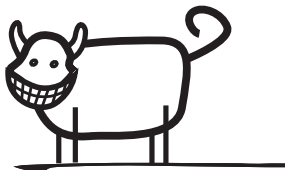
de noche las calles caminan hasta los cruces
sueñan que van más allá de los pies
que no se mueren donde termina su nombre
que no comienzan donde se dobla una esquina

garbancito está descalzo
y es por eso
que el buey sonrío
cada vez que él pisa

y en lo más profundo de su panza
el buey siente cosquillas
—hormigueo— —nervios—
suspira igualito que un enamorado

se regresa despacio
—las calles tiemblan—
deshace el camino
y guarda el hilo
en un bolsillo

y cuando llega a su casa
se cierran sus ojos
duerme



el buey habla sobre su corazón

Estoy aquí
deletreando mi corazón
para que no deje de latir

¿lo ves?
en la palma de mi mano
es tan cercano como el trópico

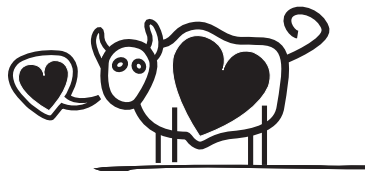
tal vez se hunda
pero no va a ir a ningún sitio
tal vez se arrugue
pero no va a olvidar lo que es
tal vez se detenga —por un instante—
y recuerde su pasado de árbol
antes de ser corazón
mi corazón fue árbol

árbol
extendiendo sus raíces por debajo de la tierra
haciéndola girar

a veces se recuerda a sí mismo
y se pone verde de esperanza
de volver a ser lo que fue

él —mi corazón—

me sumerjo en él y le doy aliento
porque un buey sin corazón no es nada



el día de muertos

el día de muertos
garbancito amanece temprano
huele a chocolate caliente
y pan recién horneado

alrededor del corazón del buey
sus muertos celebran el desayuno

“qué chiquitos se ven
para ser bueyes”

piensa

“es que ya no somos bueyes
somos luz”

contestan

cantan celebrando los recuerdos vivos

afuera el buey llora
porque recuerda un día
que se lastimó un pie
y su mamá le dio un beso
justo donde le dolía
y desde ese día creyó
que mamá era una maga
que curaba con el poder
de su labio

el buey se palpa el corazón
entre lágrimas sonrío y agradece

y sigue caminando
una cucharadita más feliz
un mordisco menos triste

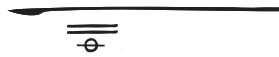
alrededor del corazón
agarrados de la mano
los visitantes juegan

garbancito mientras
sonríe

los observa



vuela



la palabra
sal

garbancito sabe muchas cosas
refugiado en lo más íntimo del buey:

suspira

“ahora soy silencio”, piensa
“un trozo de silencio tan pequeño
que nadie se da cuenta de que está”

sentado, garbancito
abrazado a sus rodillas
"el mundo es una herida muy grande"

en otras partes del mundo
al mismo tiempo
en el mismo instante
quizás
al unísono

alguien piensa lo mismo

en voz alta, y las paredes
siempre —insisto, siempre—

escuchan
y ésa es su condena
dulce eterna condena al fin
escuchar sin por qué
sin para quién
sin para cuándo

garbancito piensa
"el mundo es una herida muy grande"
porque lo mas hermoso duele
porque lo más triste se ríe

garbancito piensa
"la palabra sal es una palabra ausente"

por eso antes de que lo echen
él se va
y deja notas que dicen
"fui a buscar margaritas"
"me agarró la noche y me llevó con ella"
"trabajo de monstruo del armario y llego tarde"

la palabra sal es una palabra ausente porque echa

garbancito lo sabe
y por eso cuando se va
no vuelve la vista
sus ojos son horizonte
"un horizonte tan grande
que nos volveremos a encontrar"
susurra

fin

Eva Caba

En la barriga del bucy

Trensardina Portales



(04455) 1684 3407

Trensardina.com