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En b barriga del buy

50MNia,

Todos los pimientos mueren cuando les cortas

las venas
los chiles pican para defenderse de la constancia
del verdugo que los asa

los cactus andan siempre entre dimes y diretes

garbancito cree que [a distancia entre los dimes
y los diretes

s Una copa de vino

y que en estos casos tan histdricos

a él le gustarfa ser un silencio de langosta

pataleando antes de morir

~——
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En b barriga del buy

es domingo

garbancito no es judio ni musulman

sube a la azotea de su casa

Se acvesta

pone las manos abrazadas detras de la nuca
y mira, observa

las nubes

y su corazén mindsculo

que tembld mindsculo

a la orilla de los dioses

cvando aprendieron a zarandear

a palabra saudade:

difusa nostalgia en los pétalos del cempasGchil
y entre los calcetines que cuelgan

secandose al sol

siente la presencia seca de [a lluvia que no cae
y la palida estela de un eclipse

que relaja su parpado en el cielo

en el balsillo mas izquierdo de su corazdn
garbancito me lleva siempre apegado a los latidos

“es sal el silencio sdlido
que bucea mis entranas”

dice

y lo dice queriendo que su paladar
levante el velo y mire al mundo

para decir dos o tres palabras de cera
esculpidas a golpe de aguijjon

siguen pasando las nubes

como [as cosas que pasan en la vida

y como pasan sin avisar

0 pasan por ti sin que lo pidas

te vuelves como ese calcetin

que siempre se pierde

como el que nunca se queda

como el que solo comparte saudades en un cajén
0 en un cesto de mimbre

(los cestos de mimbre se [levan la palma)

la vecina descuelga la ropa

la dobla con cuidado

son sus manos de un papel picado por el tiempo
le sonrie a garbancito

como todos sofamos que nos sonrfa la vida

YD TV




En b barriga del buy
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YO siempre quise ser garbancito en la barriga del buey

y tener el celular con un mensaje que djjera

“enestemomentonotepuedoatenderestoyenlaba-
rrigadelbuey”

y de pequefia jugaba

a creerme un pequeno dios en miniatura
que podfa alterar los deseos

de quien queria que me bebiera toda la leche

mis primeros padres

eran hermosi'simos

y nos llevaban cada noche a una isla distinta

mi hermano siempre perdfa las gafas

porque las gafas aquéllas también tenian padres que
tenian suefios

y mi hermana era tan pequefa

que siempre faltaban cosas que le cupieran por los gjos
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En b barriga del buy

un dia nevd

yo queria quedarme alli” para siempre

con el mufeco arbol y sus raices de tubérculo
pero los mufiecos son como las [agrimas:

no hacen rio

y huyen

(los domingos por la mafiana éramos piratas que
vigjaban en colchdn)

y fuimos esquimales
y fuimos semilla y estrella

y sol con una gran hinchazdn en la frente
que corrobora que los soles de vez en cuando
van de cabeza

un dia me trepd un hormiguero por el cuerpo
—Creo que entero—

una hormiga muy pequefia me contd un cuento:
una hormiga que solo era una voz de reldmpago

llovié mucho
porque siempre llueven muchas cosas
llovié un dragdén que me chamuscd el pelo

Yy Que queria conocer a un perro que supiera de poesia
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en mi casa conocemos a Una perra que sabe de poesia
—ella dice que todos los perros saben de poesia—

y le regalé unos versos al dragon

para su enamorada

(ahora viven apartados del mundo mundano
hacen yoga y siguen una dieta estricta

a base de contacto corp-oral)

YD TV

fabricamos historias de hierbas magicas ’
e islas de insdlitos habitantes

y una luna que le cosimos a mam4 en la espalda

para que la guiara si se perdia

a papa le hicimos cosquillas
nos reunimos la Ultima vez

en torno a un fuego que nos regald un nifo de
celofan

llovian alicias y pai'ses de las maravillas
y mundos felices alla por el 1984
con bombas en los pies y plomo en los zapatos

—

|
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En b barriga del buy
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YO siempre quise ser garbancito en la barriga del buey

y tener el mdvil con un mensaje que djjera

enestemomentonotepuedoatenderestoyenlaba-
rrigadelbuey

y por las noches justo en el momento

en que el monstruo salia del armario

y el cocodrilo rugia debajo de la cama

mi hermano me decfa en voz bajita mas alta que yo

“cuéntame un cuento”

y se sentaban los tres en su cama

con los gjos inmensos:

15



En b barriga del buy

mis segundos padres
fueron un gjo verde y otro marrdn
de un ogro que en realidad era un niflo encantado

de la vida

y con la sencillez con la que pronunciaba “viento”
rugfan las letras como si nos devorara la tormenta
escalando algn monte imposible

que en la aridez de aquel pasillo era probable

desfilaban gigantes y mundos nuevos que an eran
muy pequefios para ser tan valientes

y a golpe de tambor se deshilaban lenguajes
irreconocibles en el sendero peregrino

que iniciaba [a arafia en su paseo matutino al bafio

la arafia era una princesa a la que nunca habian besado
con los gjos abiertos, en la intimidad de su alcoba
tatuada dormia su naturaleza de hoguera encendida

los lunes siempre desayunaba café con leche

“dos de azUcar gracias”

y dos tostadas de pan con mermelada de mora

que pintaba sus labios como si fuera carmin

—por eso el que la besd volvid a besarfa todos los lunes—

16

por eso el lunes es un dia importante en la vida
de tanta gente

y por eso

nosotros

los lunes

Jugabamos

al escondite

para no ir

al colegio

nunca jugabamos
solos

un dia convencimos a la letra a

ella escondida y fa gente sin poder pronunciarfa
mi nombre se quedd cgjo y el de manuel ciego
pero el colegio siguié funcionando

porque no le llamamos escuela

tardamos dos dias en encontrarla

estaba escondida al fondo de un cartén de leche
la encontramos en la taza antes del chocolate
llegd nadando en un navio
"holaaaaaaaaaananananaaaadanananananaaaadas”

YD TV
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En b barriga del buy

nos regald un secreto feroz como los hombres
sencillo como los copos de nieve

y sigui6 la vida

repuesta del susto porque estaba completa de nuevo

0 mas asustada que nunca porque es la actriz principal

y tiene trabajo fijo a tiempo completo en un teatro
de las afueras

“y eso cansa’, sUsUITa con su Voz que no es una

a veces

dentro de mi’

llovia
y yo cerraba las ventanas para no inundarme

a veces
dentro de mi’

alguien abria un grifo
y yo escuchaba una gotera

un dia lo dejaron abierto
quién donde cuando

18

y de mi boca salieron flotando:

Una margarita

la palabra “sed”

ajonjoli

un arete

un besugo

una sefiora que hablaba aleman
el malecon ’
hebras de azafran

las dunas

el verde

Una carta que espero de hace tiempo

YD TV

yyo
sall yo también
y no queria

esto es importante:

no queria
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En b barriga del buy
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CalCet

dentro de la barTiga del buey
hay una mecedora de madera

a garbancito le cuelgan los pies
y bebe zumo de naranja

frente a él
en otra mecedora

el corazon del buey calceta

y habla

21



En b barriga del buy

habla todos los domingos
a partir de las doce del dia
y calceta bufandas para el frio

son ya las doce y cuarto:
el corazon del buey

pide la palabra
levantando

sv diminuta

mano derecha

(...) dice:

“en uno de los gjos de garbancito
vive un chaman:

un chaman que se levanta dormido
y se acvesta bailando

en una entrevista djjo
que veia las cosas de tres formas distintas:

- como minimo
- como buey
- como garbanzo

Yy que estaba aprendiendo a calcetar

- como los corazones

22

a uno de los gjos del chaman
se va el buey de vacaciones

“porque descanso de mf
porque me entiendo”

en el medio

YD TV

quieto

intenso ’

en el miedo
quieto
intenso

garbancito aprende:

el buey le ensefia lo que es
el chaman le muestra cdmo fue

y en una libreta apunta palabras sueltas

albornoz, venado, tlayuda
nube, marimba, tejado
sopa palma marea

garbancito cree
que él es una palabra suelta
gue de vez en cuando sacan a bailar

~——
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En b barriga del buy

bailando aprendié que el mundo es ritmo
que el baile tiene pasos para hacer camino

garbancito frie un huevo
y al ritmo del aceite baila

piensa en las gallinas como grandes artistas

“esa yema tan naranja
esa forma tan perfecta”

en el plato

la yema es un universo luminoso
una isla inquieta en un mar blanco
un volcan recordando su nombre

con los gjos
garbancito toma una foto

la guarda en “lo gastrondmico del arte”
yes I a las doce en punto de la noche

—todos los dias—
el buey camina hacia donde
comienza la ciudad

corta pan
—se acverda de Dali—
lleva la miga inundada de yema a su boca

) ) sigue caminando
e inexplicablemente v o9

i azul
le da la sensacion ‘ . _
de que escucha Gpera” por las calles desiertas y dormidas
Q que ahora suefian

24 29



En b barriga del buy

es asi que garbancito

se trepa hasta uno de sus gjos
y observa a través de un iris
que no es el suyo:

pero todo lo que ve le pertenece
en la plaza hay una fuente

y en la fuente vive un pez

y este pez canta boleros

antes del amanecer

entonces

—solo entonces—
mientras un hombre bosteza
y t0 te apartas el pelo de la cara

un abuelo poco dormildn suefia
que acaso fue joven hace un dia

pero tdy yo
sabemos
que el queso no es cosa de ratones
al menos
los di'as en que el sol
se estira dulcemente en una hamaca

26

entonces garbancito

—sdlo entonces—
descubre que la lluvia es magia
porque el buey la recibe
con los gjos abiertos

y la ciudad bosteza

se encienden sus luces mas tempranas
en la copa del tejado mas tardio
—suena un relgj

y SUs pequenias manecillas

de alabastro estan

dibyjando lunas

en el cielo—

de noche las calles caminan hasta los cruces
suefian que van més alla de los pies

que no se mueren donde termina su nombre
que no comienzan donde se dobla una esquina

garbancito estd descalzo
y €s por eso

que el buey sonrie

cada vez que &l pisa

YD TV
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En b barriga del buy

y en lo més profundo de su panza

el buey siente cosquillas
—hormigueo— —nervios—
suspira igualito que un enamorado

Se regresa despacio
—las calles tiemblan—
deshace el camino

y guarda el hilo

en un bolsillo

y cuvando llega a su casa
Se cierran sus gjos
duerme

C

DIARY
NADIA

50pNe 45U

layae

Estoy aqui
deletreando mi corazdn
para que no deje de latir

dlo ves?
en [a palma de mi mano
es tan cercano como el trépico
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7
tal vez se hunda Ql
pero no va a ir a ningdn sitio d Q

tal vez se arrugue

pero no va a olvidar lo que es

tal vez se detenga —por un instante—
y recuerde su pasado de arbol

antes de ser corazdn

mi corazon fue arbol

arbol

extendiendo sus raices por debajo de la tierra

haciéndola girar €l dia de muertos
garbancito amanece temprano

a veces se recuerda a si mismo huele a ch?colate caliente

y se pone verde de esperanza y pan recién horneado

de volver a ser lo que fue
alrededor del corazdn del buey

&l —mi corazén— SuUs muertos celebran el desayuno
g , o
me sumerjo en él y le doy aliento qué chiquitos se ven
- -z ) H
porque un buey sin corazdn no es nada para ser bueyes piensa

“es que ya no somos bueyes

! somos luz” contestan
@ @ cantan celebrando los recuerdos vivos

S0 a1



En b barriga del buy

afuera el buey llora
porque recverda un dia
que se lastimé un pie

y su mama le dio un beso
Justo donde le dolia

y desde ese dia creyd
que mama era una maga
que curaba con el poder
de su [abio

el buey se palpa el corazén
entre [agrimas sonrie y agradece

y sigue caminando
una cucharadita mas feliz
un mordisco menos triste

alrededor del corazdn
agarrados de la mano

los visitantes juegan

garbancito mientras

sonrie
los observa
\«7},\“’{"& ), vuela

Nl N
wny waw

“Palapl

90\

arbancito sabe muchas cosas
refugiado en o mas ntimo del buey:

suspira

“ahora soy silencio’) piensa
“Un trozo de silencio tan pequefio
que nadie se da cuenta de que ests”
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sentado, garbancito
abrazado a sus rodillas
“el mundo es una herida muy grande”

en otras partes del mundo
al mismo tiempo
en el mismo instante
quizés
al uni'sono

alguien piensa lo mismo

en voz alta, y las paredes
siempre —insisto, siempre—

escuchan
y ésa es su condena
dulce eterna condena al fin
escuchar sin por qué
sin para quién
sin para cuando

garbancito piensa

“el mundo es una herida muy grande”
porque lo mas hermoso duele

porque lo més triste serie

garbancito piensa
“la palabra sal es una palabra ausente”

~—

o4

por eso antes de que lo echen

él se va

y deja notas que dicen

“fui a buscar margaritas”

“me agarrd la noche y me llevd con ella”
“trabajo de monstruo del armario y llego tarde”

[a palabra sal es una palabra ausente porque echa

garbancito lo sabe

y por eso cuando se va

no vuelve la vista

SUs gjos son horizonte

“un horizonte tan grande

que nos Vvolveremos a encontrar”
susurTa

YD TV
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